东北以远
　　
　　
　　 湮没
　　
　　 这是雨水丰沛、万事寂静的东北。那年，我牵着母亲的手，途中遭逢暴雨，无处躲藏，只有低头默默行走。我俩沿着被雨水不时没过的、高起的田埂，淌过一道道壕沟边上的陷阱或浅地。河床正在不断地坍塌，下陷，发出土腥味的、震耳欲聋的灰白声响。在流水涌动的千钧之力的冲撞下，黑土被裹挟般卷走。时光就在一河混沌的雪花中滚去了，渐远了。我持有一颗年幼的身心，它充满空旷辽阔的激情，来自这灰茫茫的、滋滋冒着青烟的黑土地上。此刻，肆虐成灾的风吹动着我们娘俩儿倾斜的身躯和渴望的目光。我不转身，也能感觉到身前身后、漫山遍野的大地上，已经覆满了白花花的银河。我的目光因此隐忍而忧伤，寂寞而惊喜。甚至，我因为某种孤独感的袭来而莫名地痛快，振奋。并且周身为此激动得发抖，震颤。
　　 在整条缥缈朦胧、黑湿白嫩的漫长道上，我没有和母亲说上一句话。风雨盛大，侵雨稠密，斜织起的一席席山风，使近在咫尺的话语也难听清楚。远处是青翠欲滴的、水墨画般的大山，在雨中，山的身姿几近迷离苍茫；近处，稻田地里蓄满了积水，它是寸步难行的泽国。我小心翼翼，避免一失足坠入泥水的盛宴里。面对迷迷蒙蒙的雨幕，我一个个地接连闯入，掀起。这场倾盆之雨，就铺天盖地般砸向我的头上，四肢上，身体里就有了一种土地深处轰隆生长的尖叫般的疼痛和满足。我看见雨水落入水田，千滴万滴地，持续地打破着一面平静的镜子。我的眼里没有鲜艳的色彩，只有混沌的黑白；没有响彻四方的光亮，只有喑哑在喉咙上的一团沉默和黯淡；没有任何人，只有我们娘俩。至于我俩为什么出来，以及到何处去这样的问题。我到现在也不清楚。问娘，估计娘也想不起来了。她想象不出如此普通的一场山村密雨，会如何在一个小孩的心中留下深刻的心灵图景。
　　 现在，我相信，这场雨一直没有射回晴朗的天空。它让我从此成为了一个大人眼中寡言少语的老实孩子，一个喜欢做梦、沉迷于自我臆想的走不出自我空间来的怪孩子。小时候，亲戚们来了，我不愿见，不爱开口说话。因了我的忸怩，他们都叫我“大闷”。这和后来我小学二年级时的女班主任把我的行为简单归结到“蔫淘”两个字，是一个意思。再大一些，街里的女人们也曾以为我不正常，向娘问，我是不是有什么毛病。娘很生气，找怀疑我脑子有问题的女人大吵了一架。回到家，娘质问我蔫巴和忧郁的表情。我备受委屈，出言反击。那些陌生人，哪里知道我丰富的内心世界里在想什么呢。而我的性格却因此有了更加敏感忧郁，内向不安的趋势。
　　 我就是这个爱发呆的、心底孤独的小孩。年少时，我长久地一语不发，为想象中色彩斑斓的世界感到愉悦和欣喜。这场水天一色的大雨，注定让我陷入一场永生的梦境。此后，我经常做这样的一个梦，梦中的前方有一片灰白的、茫茫无物的水域，深度仅一人多高，但无边无际，直通目力不可及的远方。而我在哪？这个问题不重要，重要的是这种让我的惊喜如同电流通过全身一般的快慰感，它是如此地自由舒畅。所以，我愿意在闪电和响雷的包夹下，独坐于阴暗凄冷的小屋子里，把自己温暖的内心和燃烧的双眼藏起来。小屋子最好在海边，这样最快意。就这么想着想着，我在无形中长大了。长大之后，我既热爱亮丽的蓝空、月夜和白昼，又难舍阴郁的暴雨和风雪；既不远离人群，又不喜人群，并始终对陌生人群保有心底的抵抗和畏惧，原因也大概便是因为这场雨吧。
　　
　　 覆盖
　　
　　 我坐在温暖如春的屋内，望着外面上坡处的几窗厚雪，心中不由得一片彻彻底底，清清凉凉。这种禅境心意如此冷静洞明，它让我摆脱尘世的燥热，去往豁然开朗的洁净之地。半天不出门，我就浑然忘却了它呜咽刺骨的寒风，觉得它分明就是一块温和的、有热度的大块美玉。我看见雪的静谧，接近阳光下的幽蓝，几许风丝缓缓吹动它露出下摆的白色衣襟。还有许多棵穿出雪面的小草，有的枯黄，有的郁绿，在茫然无涯的雪原上摇曳着。我又听见雪的白音，在万籁俱寂的东北黑土之下，策动千军万马的蹄声，踏碎冬日的冷光，吹奏出雄浑的声调。我闻到雪的清香，它淡雅的芬芳从它千枝万朵的足迹下涌动着，蓬勃着抽拔出来。如果容它入口，一团天然的纯净雪水将胜过异域的矿泉，饮马饮牛般穿过舌尖的火焰，从嘴巴落入干柴烈火的胸膛之中。
　　 此时，我往往会倒上一杯热水，或者冲点略带膻味的奶粉进去。不会泡茶，因我少年懵懂，不喜悠长的淡苦。坐在书桌前，听歌，看书，看热气弥漫，看窗前的人影飘过。随后，就有人推门进来了。他们要么是我的亲人，要么是我的朋友。我听见外屋的门被打开，风紧拽着他的背影，从裤腿下灌上来。那呼呼的风声，在关门的须臾瞬间会张牙舞爪般退出去，空气顿时歇止，于是世界又有被隔成两段的感觉。我起身，来到外屋，在玻璃上吹哈气，写字。写的最多的，便是“中华人民共和国”，或“中华民国”这几个字。这和我小时候去供销社买钢笔试笔时写下的字大体一致。写完字，再擦掉。最后我穿上棉皮鞋，戴上棉手套，拿起冰鞋就跟着小伙伴们出去了，去寻找街边那些我们熟悉的水坝。我们一起清扫冰面，然后，在上面奋力地摆动手臂，向前滑冰。
　　 有明媚和幽暗悄悄来过，像一颗颗跳跃的、微盛的小火焰。跋涉在雪地上，听“咯吱咯吱”的脚步声，踏在晶莹的、颗粒状的静寂上。之前，在飘雪之际，它是飞舞的花朵，呈六角形，棉花柳絮般徐徐地降落下来，铺在一层又一层的冻地上。伸出手去，它的一滴冰凉就会融化在我手中的的体温上。雪花再大一些，我就会寸步难行，迷失在让人敬畏的大自然里。等到一心冲出重围，推开灯火红雪，站到别人面前时，我的全身，眉毛睫毛就都挂着雪花，像一个白胡子老伯伯，谁见了都会哑然失笑的。在这之前，雪还没有下起来的时候，天色阴阴的，空气变得暖和，熏风习习的，吹在脸上，很惬意。在这之后，雪骤停的时光，黯然间晃动出一大团的满地光芒来。有一个时候，你最想走到雪地里去，就是这个风歇雪停、大地映照的时候。
　　 有几场雪不能忘记，犹如不能背叛自己的良心，在悠长的冬季，人们或猫在炕上，或出外串门，嘘寒问暖。而最凛冽的、干冷冷的天气则在过年前后。有一年正月，当兵的三叔热血沸腾，大步跨越十五里的深重雪道，一路迤逦，来看我们全家。他拿在手里的，除了白酒，还有更吸引我注意力的巨响鞭炮。这是没膝的雪地，柔若无骨，冰清玉洁。同样的，在多年后的一个早晨，推门，推不开，才知道昨夜伴着我们香甜美梦的，是一场面目狰狞的大风雪。父亲点着了炉子，来到炕上，掀开我和弟弟身上的大被，像个大孩子一样叫我俩起来去跟他扫雪。接着，在我们父子三人的扫帚、木锨和铁锹下，一条雪路开辟出来了，直通屋后的大道。寒假里，我和弟弟到姥姥家过冬，和舅舅家的兄弟姐妹们在炕上打扑克，去屋外捉迷藏。在村边的雪地边缘，一人来高的深雪，极大地刺激了我平庸已久的大脑神经。
　　 当时，我在小学课堂的作文本上写道，冬天来了，雪就下了，南方没有雪，他们一定会羡慕我们的。
　　
　　 生长
　　
　　 最初的日子，短促而悠长。春风乍起，一冬的雪就自自然然地慢慢融化了。侵晨，春天从脚下一坑一洼的冻冰开始。三月，开学了，我从家门出来，穿着单衣的身子先在风中打了个冷战。我背着黄色帆布书包，脚上穿一双蓝白色的新球鞋，来到无人出没的后道，走上通往小学的路途。球鞋太新，我觉得在同学面前很不好意思，便一路蹦跳，用力踩踏坚硬柔韧的黑色冻土，再打几个出溜坡儿，溜过长长的白色冰面，以此可以使它变旧些，变脏些。心是紧张的，兴奋的，一颗忐忑不安的心在黑白相间的道上像晨曦的微光在跳跃着，翻腾着。太阳出来后，到了中午，雪窠的底部便满是因地气蒸腾而湿软的雪水，一条条小河从雪面下、从解冻的冰面上哗哗流淌出来，纵横交错，褶皱般散开，遇到高处，就折身而返，遇到低处，就俯身而去。走在路上，竟没有落脚的干爽地儿。于是，下课后，在外面疯闹的我，浑身溅的都是泥水。但是，待到下午，夜色还没有来得及上升时，偌大的平原却又恢复了早上的冰冻大地。
　　 一棵棵树还没有发芽，一株株草还没有钻出来。这是荒凉的初春，枯黑的枝杈伸向天空。地上是一团混沌的世界，我在心底抱怨它让人烦乱的白天。在没有上学的童年，我经常无聊地企盼着绿意盎然的那一刻的到来。解冻的过程，如此清冷，如此混乱，却也通向一个秩序井然的绿昼。我看见道边的树上，以及村里每户人间的栅栏的杖子上、园子的果树上长出了绿衣包裹的花苞，村里的地上，土地的黑隙处，则长出短浅的青草来。我走在村里，走在大地的边缘，抬起头，热烈的春光就扑面而来，我觉察到了它友善的暖意，身体也便如这人间的一切，开始急急迫迫、匆匆忙忙地生长了。抽芽，开花。花期迅疾。此时，粉红的杏花开在我旷远的老屯院子里。这个绚烂斑斓的远山近土、千树万草便以欢快和喜悦塞满了我内心最美的时刻，尽管转瞬即逝，但它每年都来过。而在漫长的童年春天里，我每年都要做的一件事，就与春天有关，它就是，折树枝，吹树笛。
　　 树笛是我爱不释手的玩具。起先，大人们做好了给我，我拿在手里，漫游在村间，吹上一整天，吹到大脑缺氧，也不觉得累。后来，我自己做树笛。随便经过哪家杖子，哪家房前屋后的绿树，跳起一跃，或爬到上面，伸手拽下一枝来，剥下它圆筒般的绿身，再用小刀削薄吹口，一吹，岁月就嘹亮了，明媚了；生命就灿烂了，浓烈了。转眼间，山村在哨声般的婉转下焕然一新。它从冬日的寒山雪地里走出来，袅袅婷婷，红绿紫蓝地敞开自己亮堂堂的、拥挤热暖的人情味儿。我能看见农人们去东边的地里翻地，播种，却看不见有一个小孩出来跟我玩。还是我忘记了？应该有许多伙伴出来才对。但为什么记忆里只有我自己一个人？一个人走着，没有第二个人出现。想，假如第二个人出现，我就从孤独中走出来了，我的记忆也就不在了。所以，我只记得因孤独而压抑的快乐，不记得彻底释放出快活来的玩闹。
　　 从乡村来到城市，我也就失去了春天。在我看来，城市是没有春天的，甚至，城市都没有清楚分明的四季。它永远只有一个喧嚷的季节，那就是燥热不安的夏季。虽城市里也有花草树木，也有堆山蓄水的公园，但于我，春天应是从足迹下的解冻一裂一化开始的。走在城市的水泥路上，脚下尘土滚落，然不见一丝闪亮的雪水，就显得不清新，反而有些肮脏了。这样说来，那交通不便、日出而耕日落而息的、没有夜生活的泥土乡村，才是我灵魂放置的家园。在那泥水飞溅的童年和少年，风往往从地上涌动过来，从我的裤腿里灌进来，再钻上去，浸入我的全身。之前，我提早脱下厚重的棉裤，里面只穿着线裤就跑了出去，母亲就在身后的家里埋怨我穿得少，她说，这孩子，怎么冷热不分，好赖不懂呢？
　　
　　 凋落
　　
　　 在盛极必衰的夏日里，我总是有些沮丧和失落。在东北，早晚温差大，躺在星夜的炕上，听着远处稻田地里传来的蛙声和屋外蝈蝈的鸣叫声，需要盖被子才得入眠。到了干热的正午，也不怕，往树荫下一站，自然生凉。要么，在屋内，把南来北往的窗户一开，过堂风便清凉如水般拂过。如此夏季，在放眼望去大半个酷热的中国尤为珍贵。在午后，人们酣睡之际，我经常单独偷偷溜出屋外，寻些童年的玩物。假如我困了，就把褥子拿出来，在屋外的墙角阴凉处，先铺上一层塑料布，再铺上褥子，放上枕头，边上放上几本书。然后，沉沉睡去。醒来的时候，日头已经西天了。那时，整个暑假，寂静就像一架无人弹奏的钢琴，搁在夏天的某个教室里的一隅。我在家，无事便前后园子乱转。大地此时是丰饶的，蓬勃的，像森林，也像迷宫。我会突然造访一片土地，躲在里面层层的地垄沟间不出来。直到觉得世事无趣，才又推开刀片般灼手的硕大的玉米叶，一个人孤零零地走出来。
　　 草木刺向天穹，蓝天白云的浓郁色彩，躺在土坡上看，会觉得更清澈，更明朗，更美好。草尖上的露珠在日头下一闪而过，开往远方的江河湖海去了。绚烂的夏花，群集的夏虫，隆重地聚集，散飞。几毛钱一瓶的汽水，下屯的瓜地，园子里的灯笼果树，这些都是我难以忘怀的物景。天阴得很短暂，一场急雨说来就来，说走就走。走到后道上，往东北的天边望去，在闪电的痕迹还未消散的地方，已经现出了彩虹的桥梁。我盯着它看。会想，这是多么美好啊！想着想着，夏天就越来越短，短到尾梢，秋天的天空就高高在上了。农人们也就去往田地里，收割，打捆，装牛车，一天也就这样过去了。忙个十天八天，要晾晒，要存储，要打磨，也就差不多了。当把苞米荄子堆到黄昏的院子里，看着烧火不愁时，收获也就完成了。也就要准备猫冬了。
　　 秋天是我最爱的季节。从小到大，我都为这个降落的季节莫名地留恋，伤悲。我拿出一条小椅子，搬到前园子里，在几棵大树的下面，我拿着一本书，可以在那坐上一个荒凉的下午。我不用抬头，也就看到头上的树叶正簌簌而落，落在我的脚边，落在我的头发和书上，落在我内心的一泓湖水里。晚饭后，我会走在后道上，数着夜晚的脚步。鼻子里，有一股干燥的清香，来自附近收获一空的大地。我就看着街里的灯光，一点一点亮起来，心里不由得一阵莫名的凄凉。这是凄惨、空落、心无着落的季节，这个天生的伤怀者，就是我这样的一个小孩子。当夜色黝黑，我疯狂地跑过一阵后，就悻悻地回家了。看会儿电视，我也就倒下睡着了。在五谷丰登的梦中，我梦见秋天这个让我清爽的、无比舒服的好季节，很快就过去了。我就很伤心。
　　 一天一天地，夜凉如凝结的一团团露珠。母亲叮嘱完我和弟弟加减衣服后，就回老屯了。这时，她在老屯还有点地等待收割。我和弟弟没有人管，大喜，在家玩捉迷藏，在苞米堆里藏到天黑。那天，我和弟弟到日落下的小学操场上玩。我逞能地爬上篮球架子，向弟弟炫耀。一不小心，我掉了下来，摔折了左胳膊。那钻心的疼痛，我起先强忍着，没当没事，到晚上，才觉得越来越疼，就伤心地喊叫起来。父亲正好赶回来，连夜带我去看乡间的接骨大夫，效果不好，第二天早上就去县医院了，住了二十来天的院才消肿。这次秋天的骨折事件，便将我永远地留在那个季节里。母亲后来听说此事，吓得不轻，直抱怨自己不好好看孩子，种那个一亩三分的破地干什么。再后来，母亲也就不回老屯种地了。她把地租给了亲戚，每年到时人家给点粮食或钱就行了。
　　 更早时，在老屯，我喜欢坐在牛车上，听那“吱呀吱呀”的、缓慢散落的车辙声。在夜晚，在炊烟袅袅、天地间弥漫着一把一把黑色沙粒的时候，我在那一车的粮食堆上醒过来，唏嘘感叹，意兴索然。然又觉得这是老天赐给我的无限幸福，它让我体会到什么才叫做岁月悠长，天荒地老，人间烟火代代相传。
　　
　　 远逝
　　
　　 在朝霞、黄昏、丽日、蓝月、阴雨和晴雪之中，有一个清澈辉煌的东北。在山色、水光、土香和人家之中，在不同的季节流转之中，有一个苦中作乐、坚忍生活和小富则安的东北。只要不在南极和北极，站在地球的任何一个地方，往东北看，你都可以估摸出一个东北的大致方向来。在中国，你就可以任意地想象着东北一片片宝石般珍贵、裸露在春天里的黑土，一山山连绵不断的、春天铺绿秋天紫红的森林，一条条滚响的江河，以及夏季暴涨、冬季干冰的明眸般的小流，一座座水坝、湖泊、村庄。不同于拥挤的关里，那些忙碌如蚁的中国大部，这是人烟稀少、大地繁荣的东北。它是空旷的、肥沃的、湿润的东北；它是优哉游哉的、心胸开阔的、豪爽实在的东北；它是清凉的、干爽的、温暖的东北。它是有着半年黑白单调、半年色彩绚丽的东北。
　　 我在这里的土地上长大。这片土地，给予了我天生孤独伤感的性情。我熟悉它的每一个家庭，每一件摆设。在老屯，家家里屋有火炕、炕席、立柜、座钟，没有向北的后窗，保证了夏天阴凉如水，冬天暖意融融；外屋有锅台、灶坑、水缸、水井，炊烟从这里燃烧，飘升；下屋有锄头、铁锹、木锨、镐、镰刀等农具推在墙边；当院有猪圈、鸡圈，过年时节，父亲让我冒着严寒，搓着双手去贴上“肥猪满圈”的一纸红批；前后园子里种满了大葱、小葱、豆角、茄子、柿子、红辣椒、青辣椒等蔬菜，近杖子的四边生长着海棠果、沙果、苹果、灯笼果等果树。靠近当院的地方，也偶有一架葡萄汹涌过院落，遮住烈日和天空。夏日，坐在前窗下，自然有几窗果树的绿荫携着一股股幽凉清静的风洒进屋内，沁人心脾。到了冬季，家园周围一片萧条。我拿着一个捕麻雀的夹子，置于前后园子的雪地之下，等待着，向往着，而它从未上当。
　　 爷爷跟我说过无数次闯关东的祖先。在他眼里，过了山海关，便是东北了。的确，以山海关为界，东北三省，加上内蒙古东部四盟市，就构成了这片地域。这里的语言差别不大，大都操着有普通话底子的东北官话，还有少数的胶辽官话和北方官话；这里的风俗大体接近，跳大神，扭秧歌，听二人转，统统风靡东北大地。这一点，颇不同于南方的多变。说起根源，原因与山东人的移民密切相关。东北人，大多属于带着一股子“闯劲儿”的山东人的后代。它的工业，被尊为“共和国长子”。它的农业，有“中国粮仓”的美名。在我的吉林老家，有一条黄金般的玉米带，品种优质，享誉世界。而黑龙江出产的水稻，则被公认为全国最好的大米。打开地图，从北往南看，东北的地形就像一个马蹄。在这个马蹄之下，是风景优美的大海，在这个马蹄之上，是拥有神奇的北极光的漠河。
　　 当年那些来到东北开垦、聚居的人们，他们的后人，如今仍然活跃着新的生命和生活。一天里，他们顶着朝日起来，洗漱完，去上班，或去地里看看。在班上，他们守着自己的工作；在地里，他们不断劳作，就像在等着老去的那一天的到来。天一黑，不加班的就走在回家的路上，看千家万户，灯火妖娆；地里的农人，就拍拍衣服上的尘土，抬眼望望四周的风景，心底会充满丰盈的喜悦。这时，许多声音，脚步声，流水声，风声，汽车声，音乐声，电锯声，牛马声，鸟雀声，人语声，更多聒噪的、细密的、隐蔽的声音，与宁静的东北大地揉合在一起，如山川遇到矿藏和寺庙，如乡村遇到秋天和集市，如城市遇到上下班的早晚高峰。这生活的脉搏，便传入握遍世界的一双手中，这双手把熟悉的姿势和滚烫的爱意，纳进了母亲早年的鞋底。多年后，新一代有的留守东北，有的背井离乡，去了关里，或更远的南方。那时，在异乡的天空下，每一个东北人都能辨认出东北的方向来，它是地理上的方向，更是心灵中的方向。

冷暖
　　
　　 1985年，上小学一年级的那年冬天。凛冽刺骨、阴白暗灰的寒风，在枝杈间、房前屋后犄角旮旯的积雪处和人们的身前脚下强拉硬扯，蛮横无理，无时无处不在地呜咽嚎叫着，嘶喊着，像小刀子，一下一下地砍在脸上生疼。下课后，我们一帮小伙伴，看着对方冻得发红的小脸，及缩在袖子里不愿伸出的小手，都说，对脚吧。于是就在一、二年级两间教室相对的过道处，我们拥挤在一起说说闹闹，相互取暖。那里虽然堆着煤和柴火，却可以在接近门口的地方找到落脚的空地。门外，雪花斜着身子片片洒落着；门内，我们就两两一起，伸出左右脚，撞击着对方的右左脚，嘴里喊着“小皮鞋，架脚踢，马莲开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一……”，喊到老师说，上课了，我们浑身也就带着由于剧烈撞击和频繁运动产生的热气进屋上课了。坐在教室里，看数九寒天的屋外。我心说，真冷啊！不出屋，身上也能有北风吹透棉衣的那种打哆嗦的感觉。教室南面的纸糊窗子发出被风吹动的“笃笃”的扑响，教室里几十个同学全都一声不吭，认真听讲。教室中间的炉火里，一颗颗、一朵朵的红焰火苗成千上万地聚集、跳动在炉内。靠近炉筒一些，就多觉出了些暖意。炉筒伸向窗外，在那里，白烟远离铺满厚雪无处下脚的雪白地面，一股股地接连喷涌向冬日里漫天下着雪的灰暗天空。
　　 小学课本上，有关于雪的描写。那些配画和文字，童话般令人向往，深觉世界的美好。尤其到了雪晴之日。在蓝天下面，白云样的雪地拱起这个仅设有两个年级的小学分校，簇拥围拢在它的一间长长土屋的四面墙壁之下。阳光射在雪地上，折过来的光晃动人眼，需要眯一会儿眼睛才适应。我们不爱圈在屋里，全都跑出来，在雪地上放纵地打着滚，随手抓一把酥脆的雪，团成雪球打过去。有时，我们也做一个雪人，弄出一个人样就作罢。雪可真厚啊！我躺在雪地上，发了那么一瞬间的呆。我看见天空开阔高远，阳光灿烂耀眼，雪地一片鲜艳。一阵阵暖亮的喧嚣，爆炸般消失在茫茫雪国之下，化为一树一房温暖的、颗粒般的阳光声响。似乎还能听到地下河的黑色流淌，以及不远处轰隆的春天和游荡在春天里婉转悠扬的鸟鸣。然而春天还远。这样的冬天让我欢喜默然，让我不再祈盼春天。这时，课堂上的两首诗让我记忆深刻。一首是“鹅、鹅、鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”。另一首是“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”奇怪的是，我一想到这个时候的冬天，就会有春天解冻鹅鸭下河、夏天汗水淋漓的感觉。这种感觉，既美好又艰苦。
　　 打小，我就是个不会干活只爱沉溺思想的孩子，当然也不会生炉子。家搬到街里后，在小学班里，家离学校近的男生要承担起生炉子的重任。我很紧张，怕生不好炉子让大家来到学校看了笑话。只记得有一次，我起了个大早去学校。先在底部放快类似车胎的那种黑皮做引子，再放点柴火进去，顶上再放点煤，点着了，用嘴吹着，任它熊熊地烧，等煤也都烧着了，也便成功了。就可以盖了炉盖，一天不断舔煤加料，坐享其成了。中午时，大家带得饭菜也就能香气隐隐，叫人胃口大开了。但是，我没有成功。我点着了，却弄得教室里一屋子的弥漫青烟，呛得人睁不开眼。那次，应该是高我一个年级的我的邻居柴爱东帮我生的火。这是仅有的一次生炉子的事件。后来，班里老师就指定一个同学生炉子，每月给他多少班费。我也就在暗地里长长地舒了一口气。
　　 1991年，上初中。从小学门前，再向西走上半里地便是中学。初中三年，一晃也就过去了。三年里，大雪下得不多，我却冻得不少。我穿着棉皮鞋，走在路上，从学校到家，顶多也就是两里地的道儿，结果脚就被冻坏了。颜色青暗，很痒，伴有疼痛感。父亲就烧了一盆热水，放进辣椒、枸杞，再放进一些树枝状的中药，让我泡脚。经常地，泡上几次也就好了。可是来年还犯，还要泡脚，三年就这样过去了。因我有一双汗脚，火气旺，总把鞋里弄得水乎乎的，在大冬天里很容易就变成了冰碴，也就很容易冻到脚。上高中后，我的脚没再挨过冻。如今离开东北，来到华北的天空下，冬天连棉鞋都不必穿，只穿一双假鞋，也就是那种夏天穿的单薄皮鞋就可以过冬了。冻脚是不可能的，不焐着，就不错了。可是，在他乡，在由于全球环境恶化而变暖的冬天里，我却很难体会到雪上低温的清冷干爽了。我怀念那些明丽的、妩媚的晴雪之日，甚至也怀念那些阴寒的、恶劣的下雪时刻。在我心中，还有另一个美好的场景，那是月色下的东北寒地，冷冷的月光几近幽蓝，在虚空里奏出卓绝悦耳的琴瑟之声，与沉醉的夜雪举目相对，脉脉含情。无人出来，人们都聚在天穹下的一窗灯火里，一个火盘的周围，唠嗑解闷，打发时光。没有人注意到房上厚厚的积雪，正在风中簌簌地下落，飞扬。