新华社哈尔滨5月6日电（记者 杨喆）我国版图最北端，大兴安岭深处，黑龙江干流从黑龙江省漠河市北极镇洛古河村流过，犹如一条玉带，依次串起了洛古河村、北极村、北红村。

地处“最北”，这三个村庄里的村民曾过着没有自来水，靠柴油机限时供电的日子。如今，来到这里的人们，常常高呼“找到北了”，不仅是找到了地理方位的“北”，更是找到了前进的方向。依托“最北”的独特资源，三个村庄也在找寻着乡村振兴的“北”。

“四代马”，见证“最北村庄”变迁

70岁的北极村村民孙洪柱，如今三世同堂，而家里的一匹马，已经是第四代了。

“过去上山‘赶套子’的，得是好劳力才行。”在自家院子里，孙洪柱一边喂着马，一边回忆起赶马车上山拉木头的日子。

采木头只能在冬季进行，山上搭个简易棚子，人住在棚子里，铺下满是冰雪——这是最北三个村庄许多“老把式”的共同记忆。

在北红村，没有自来水、限时供电的日子，村民张福顺记忆犹新:“全村就靠一个柴油机发电，每天只有四个多小时供电，只有过年才全天供电。”

多少年来，“靠山吃山”是“最北村庄”人们的生活准则。随着林区停伐，这里的人们开始寻找转型的路。

绿水青山是金山银山，冰天雪地也是金山银山。

大森林、大界江、大冰雪，这些当地人以前所忽略的、成为众多游客前来“找北”的目标。

“头两代马上山‘赶套子’，后两代下山‘拉爬犁’。”孙洪柱说，自打村里发展起旅游业，自己开起了家庭宾馆，“马拉爬犁”成为许多游客喜爱的旅游项目，一个马爬犁一冬的收入可达一万元左右。早已不上山的马，有了新用途。

如今走在三个村庄的街头，到处都能看到家庭旅馆、农家乐等。许多像孙洪柱一样的采伐者，成了农家乐的经营者。

“以前我们是靠着山上的木头，现在我们就靠这山的景色，木头能砍没，景是看不没的。”北极村村民李希江说，去年依靠家庭宾馆，他家的收入超过了十万元。

“最北”资源，指引振兴之路

“最晚挂上去的一幅是在1983年。”在位于北极村的“最北供销社”，经营者丛秉武指着墙上年代感十足的广告画说。

这座“最北供销社”坐落于北极村的核心地带，架不住众多游客的询问，丛秉武找出了早已不用的旧算盘、秤等摆到了柜台上，供游客拍照。

虽都处于我国最北端，但三个“最北村庄”特点不一。洛古河村，有着百年村庄的原生态景观；北极村，是“最北”元素的集聚地；北红村，独具俄罗斯民族风情……

冬季的雪圈、冬捕，夏季的游艇、民俗表演……“最北村庄”不断探索着更加丰富的旅游项目，古老村落也在开放过程中与外部世界悄然“碰撞”。

“点上些香油，汤更有滋味。”一边说，洛古河村家庭宾馆经营者于乐水向刚做好的一锅汤里倒上香油，端上了客人的桌。

如今的娴熟，来自经营路上的不断学习总结。

“最开始啥也不懂。”于乐水说，有南方来的客人，口味较清淡，菜怎么做人家都说咸，“后来我干脆不放盐了，人家说正好。”

面对逐渐兴起的旅游市场，如何规范经营，赢得游客信任？在“最北村庄”，家庭旅馆协会、马爬犁协会等村民自治的行业协会承担起了责任。

在洛古河村的一处广场，停放着数台游艇。“以前恶性竞争，市场混乱。现在有了协会，市场规范了，游客体验更好，村民的收入也增加了。”村游艇协会负责人朱艳萍说。

全面振兴，他们有更多期盼

乡村振兴，是包括产业振兴、人才振兴、文化振兴、生态振兴、组织振兴的全面振兴。

创新基层党建，引领着“最北村庄”的振兴之路。北极村的漠河北极冰雪马爬犁农民专业合作社党支部书记高威说，合作社现有党员四名，服务全村的马爬犁经营工作。

而在北极村的“党员驿站”里，每名前来旅游的游客登记后都可得到一个徽章，上面“身在最北方，心向党中央”的字样十分醒目。

“最北村庄”的日新月异也在吸引着更多的人才回乡。在北红村，山东大学在读博士生冉凡胜回到家乡，开了一家宾馆。

“我从最开始的两个炕，发展到有20多个房间了。”冉凡胜说，他计划在毕业后先回村经营好宾馆，并带动村民一同致富。

在北极村宾馆经营者丁莉娟看来，家乡最大的变化还是人的变化。“人们的淳朴劲儿没变，但更有精气神儿了。”丁莉娟说。

这股子“精气神儿”也在洛古河村的广场上延续着。“我们现在跳广场舞比人家上班都准时。”村民刘艳敏半开玩笑地说，“以前哪有这个心思，现在生活改善了，我们也想找找乐了。”

面对未来，“最北村庄”里的人们有着更多期待。

“我打算搞个采摘的项目，让游客都能品尝最天然的瓜果蔬菜。”北红村致富带头人赵锦红说。

“我希望村里能有个正规的菜市场，经营宾馆能更方便。”洛古河村村民于乐水说。

“我觉得还是要保持好青山绿水，这是我们吸引人的根本。”北极村村民李希军说。

编辑：程昊